대부분의 사람들이 한밤중에 강남역에서 나오면, 주변은 마치 열병에 걸린 듯한 기분을 불러일으킵니다. 네온사인들이 빽빽하게 모여 특별한 즐거움을 선사하는 듯하고, 미로 같은 골목길을 따라 이름 없는 문을 지나 작은 계단을 오르면, 사람들을 기다리는 공간이 있습니다. 그곳에는 패널, 마이크, 수많은 사람들이 앉아 있는 벤치 강남가라오케 , 그리고 노트북보다 훨씬 무거운 노래책 한 권이 놓여 있습니다. 특별히 흥미로운 곳도 아니고, 사람들을 끌어모으기 위한 곳도 아닙니다. 그저 노래방, 노래하는 장소일 뿐입니다. 강남에서는 커피 한 잔이나 사람들과의 만남만큼이나 흔한 곳이죠.
서울에서 세 번째로 이런 특이한 경험을 하게 됐는데, 모든 동료들이 마릴린과 제가 그냥 밥만 먹고 집에 가는 건 안 된다고 단호하게 말했어요. 뭔가 부족하다고 생각했던 거죠. 저는 공연을 하고 싶었거든요. 저는 한국어를 전혀 못 알아듣고 부끄러워서 공연할 수 없다고 항변했어요. 그러자 그녀는 제 말을 모두 잊어버렸어요. 그녀는 마치 미로 같은 골목길과 비행기 티켓을 통째로 끌어올리는 듯한 계단으로 사람들을 안내했는데, 그곳 사람들은 청소기 냄새와 닭튀김 냄새가 진동했어요. 게다가 집 한 채 크기도 안 되는 곳으로 가는 문을 열어버렸죠. 심사위원석은 이미 환하게 빛나고 있었고, 마이크도 준비되어 있었어요. 그래서 저는 제 판단과는 달리 그냥 시작했어요.
첫 번째 곡 선택은 사실상 급한 상황이었어요. 제가 피하려고 샘플링했던 시대의 어떤 노래를 영어로 골랐는데, 가사를 완전히 엉망으로 불러버렸어요. 일반적으로 심사위원단은 51명의 참석자들에게 각자의 상황을 알려주고, 짧은 평가를 보내줬는데, 그 내용은 대략 “열정이 필요해.”라는 뜻이었다. 메이트는 야유를 퍼부었다. 그 여자는 벤치에 앉아 있었는데, 꽤 심하게 넘어졌다. 그래서 그녀는 마이크를 잡고 한국 발라드를 불렀는데, 반주가 정말 훌륭하고 강렬하고 감정이 가득 담겨 있었다. 나는 그 순간, 이건 재능의 문제가 아니라는 생각이 들었다. 다른 무언가의 문제였다. 인정받고 싶은 욕망, 이야기하고 싶은 욕망, 불완전함이 당연한 곳에서 불완전한 존재가 되고 싶은 욕망에 관한 것이었다.
그 후 두 시간 동안 우리는 온갖 노래를 불렀다. 듀엣도, 솔로도 불렀다. 사람들이 사용하는 언어로 노래를 불렀다. 그녀가 모든 사람에게 가사를 알려주고 후렴 부분에서 손뼉을 치게 하면서 우리가 선택한 동요도 불렀다. 우리는 미친 듯이 노래하는 앤섬을 부르며 목이 쉴 때까지 소리를 질렀습니다. 또, 우울한 노래를 고르고는 박자가 다시 울부짖어야 했기에 손목과 손을 꽉 잡고 불렀습니다. 관객들의 반응은 호의적일 때도 있고 불친절할 때도 있었지만, 처음 한 시간이 지나자 우리는 더 이상 생각하지 않았습니다. 장르는 중요하지 않았습니다. 모든 것이 그저 그랬습니다.
그날 제가 깨달은 것은 강남의 노래방은 단순한 직업이 아니라는 것입니다. 그것은 일종의 연습입니다. 평소의 방어기제 없이 서로 함께하는 방식입니다. 삶의 많은 부분이 의식적인 즐거움과 절제 속에서 이루어지는 곳에서 노래방은 일종의 도전입니다. 그곳은 모든 것을 내려놓고 마음껏 표현할 수 있는 곳입니다. 지나치게 과장된 표현을 쓰다가 바보처럼 보일 수도 있고, 고른 노래가 대부분의 사람들에게 잘 맞지 않는다고 소리칠 수도 있는데, 그럴 땐 이유를 물어볼 수도 있습니다. 일반적으로 벽은 얇고, 포럼에 가입하면 여러 집에서 비슷한 일을 하는 사람들을 알 수 있으며, 이러한 정보는 사생활 보호로 이어질 수 있습니다. 혼자 있는 사람은 놓아줘야 합니다. 건물 전체가 지형과 선택한 노래에 따라 변화할 수 있습니다.
제품 자체는 소박할 수 있습니다. 방화복은 고화질이 아닙니다. 스마트 기기는 선호도에 따라 성능이 떨어집니다. 마이크는 낡고 어느 정도 성능이 저하되어 있습니다.